'프리즌', 감옥의 왕 한석규에게서 누군가 떠올랐다면

‘프리즌’이 그리고 있는 우리 시대의 아픈 우화

(본문 중 영화 내용의 누설이 있습니다. 영화를 관람하실 분들은 참고 바랍니다.) 영화 <프리즌>은 감옥이라는 이제는 하나의 장르가 되어도 될 법한 소재를 다루고 있다. 그런데 이 영화가 그리는 감옥은 우리가 일반적으로 이런 장르물에서 봐왔던 것과는 사뭇 다르다. 사회와 격리시킨 공간으로서의 감옥은 범법자들이 들락날락할 수 없는 공간이어야 하지만 <프리즌>은 그렇지 않다. 어찌된 일인지 이 곳의 죄수들은 필요하면 감옥을 빠져나와 범죄를 저지른다. 그리고 스스로 다시 감옥으로 돌아간다. 그러니 법을 집행하는 형사들의 입장에서는 혼선이 생길 수밖에 없다. 감옥은 범법자를 가두는 곳이 아니라 그들에게 일종의 알리바이를 선사하는 곳이 되기 때문이다. 

사진출처:영화<프리즌>

<프리즌>이 이처럼 감옥을 새롭게 해석할 수 있게 된 건 그 안에 익호(한석규)라는 실질적인 감옥의 제왕으로 군림하는 존재가 서 있기 때문이다. 그는 마치 별장처럼 감옥에서 지내며 밖에서 들어오는 청부살인으로 막대한 부를 축적한다. 그가 청부살인하는 대상은 정치스캔들에 결정적 증거를 제공할 증인이거나, 기업에 심대한 타격을 줄 비밀을 캐온 기자 같은 이들이다. 익호의 뒤에는 거대한 자본이 서 있다. 그 자본의 결탁이 있어 감옥은 익호의 세상이 된다. 자본이 더 큰 자본을 모으기 위해 저지르는 사건들 속에서 익호 같은 괴물과 그가 장악하는 이상한 감옥이 탄생하는 것. 

물론 이런 이야기를 있는 그대로 현실적이라고 믿을 사람은 그다지 없을 게다. 하지만 그럼에도 불구하고 <프리즌>의 이야기는 너무나 쉽게 관객들을 몰입시킨다. 그것은 물론 익호 역할을 하는 한석규라는 놀라운 배우의 연기 흡인력 때문이기도 하지만, 이런 이야기가 그리 낯설게 만 다가오지 않는 우리네 현실 때문이기도 하다. <프리즌>의 이야기는 극화된 면이 있지만, 감옥에서도 개털이니 범털이니 불리며 가진 것에 의해 차등한 대우를 받는다는 이야기는 누구나 알고 있는 일이다. 그러니 이 황당할 수도 있는 설정의 이야기를 마치 우화를 보듯 그러려니 받아들일 수 있다는 것이다. 

그런데 왜 이 영화는 굳이 이렇게 자본에 의해 타락한 감옥을 소재로 삼은 걸까. 거기에는 감옥이라는 공간이 과연 범죄를 저지른 이들에게 단죄를 묻는 최종점이 실질적으로 되고 있는가에 대한 질문이 깔려 있다. 흔히 엄청난 죄를 지은 권력자의 말로로서 심지어 전직 대통령마저 감옥에 들어가는 광경을 보지만, 대중들에게는 그것이 못내 제대로 된 단죄로서 받아들여지지 않는 경우가 많다. 감옥에 앉아서도 실질적으로는 세상을 제 맘대로 움직이는 권력자에 대한 음모 섞인 이야기들이 나오는 건 그래서다. 

“넌 이 세상이 저절로 굴러가는 것 같지? 세상 굴리는 XX들 따로 있어. 난 이 안에서 그 XX들 내 손 안에 굴릴 거다.” 익호가 그의 오른팔이 된 유건(김래원)에게 던지는 이 말은 그래서 의미심장하게 다가온다. 감옥이건 사회이건 상관없이 지배하고 있는 건 자본이다. 그 자본을 굴리는 이들이 세상을 굴리고 있다. 

하필이면 대통령 탄핵이 인용된 시점이어서일까. <프리즌>의 익호라는 인물을 보면서 관객들은 저마다 떠오르는 인물들이 있을 게다. 그들은 과연 감옥에 들어가서 보통의 수감자들이 지내듯 똑같이 지내며 죄를 뉘우치는 참회의 시간을 가질까. 감옥조차 권력에 의해 좌지우지되는 상황이라면 그 누가 감옥을 두려워할까. “나를 가둘 수 있는 감옥 따윈 없어!”라고 소리치는 익호에게서 어쩌면 우리는 꽤 많은 얼굴들을 떠올렸을 지도 모르겠다.